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1) La perdita della Innerlichkeit 
 
Attualmente la fama di Kracauer è prevalentemente legata ai 
suoi lavori nell’ambito della sociologia e, soprattutto, della teoria 
cinematografica; nonostante l’intellettuale di Francoforte abbia spesso 
ribadito quanto ritenesse importante l’attività di scrittore (Belke, Renz 
1988: 118), la critica ha riconosciuto relativamente tardi come le 
tematiche dei primi racconti e romanzi non soltanto pongano le basi 
per la comprensione del suo pensiero e della relativa articolazione 
nella cultura contemporanea, ma si collochino al centro del dibattito 
estetico e politico nei primi decenni del Novecento. 
Da questo punto di vista, il giudizio di Adorno sull’opera di 
Kracauer nel 1964 (Adorno 1989: 388-408) risulta riduttivo in quanto 
pone prevalentemente l’accento sul ruolo del pensatore come critico 
dell’ideologia e inquadra alcuni suoi studi dal carattere pionieristico, 
come quello sulla classe impiegatizia (Kracauer 1971), in una cornice 
esclusivamente marxista; a fronte del tentativo da parte di Adorno di 
presentarlo come una voce nel coro dei francofortesi, nella 
produzione di Kracauer emergono spunti originali che 
contraddistinguono le sue posizioni teoriche. 
In particolare, come lo stesso Adorno osserva, nel corso degli 
anni Venti – assai prima di Jaspers e Heidegger – Kracauer lascia 
intravedere un progetto esistenzialista che per un verso capitalizza 
sulle frequentazioni di Kierkegaard, per altri aspetti si sviluppa grazie 
all’innesto di queste suggestioni sulla riflessione marxista; ciò non 
deve stupire se si considera che, riferendosi proprio a quel decennio, 
Lukács parlava di una «Kierkergardizzazione del giovane Marx» 
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(Lukács 1989: 13, cit. in Oschmann 1999: 13). Se nella valutazione di 
Kracauer si adotta una prospettiva genealogica come auspicato da 
Oschmann (1999: 19), ci si rende conto di come le sue scelte poetiche 
originino da un bilancio quasi trentennale delle contemporanee 
vicende biografiche. 
Vari elementi mutuati da Nietzsche, Dilthey, Bergson e Simmel 
si concentrano nella figura di Ginster, il quale rientra nella tipologia 
degli uomini senza qualità presenti, oltre che nell’opera 
paradigmatica di Musil, anche nella prosa di Döblin e Rilke. Se la 
figura dell’inetto rappresenta una forma di opposizione al senso 
comune dominante, Ginster rafforza questa connotazione sia nel 
nome – Ginster, la ginestra – che nel mestiere di architetto:  
 
A dispetto delle sue attitudini Ginster non era contento di fare 
l’architetto. Quanto più cercava di adeguarsi alla professione, 
tanto più si accorgeva che tutto l’incanto delle figure sfumava, 
appena queste si trasformavano in mura e tegole. Invece di far 
scaturire edifici da strane e tortuose figure, lui avrebbe preferito 
ridurre a semplici figure tutti gli oggetti utili (Kracauer 1984: 15-
16). 
 
La scelta come protagonista del romanzo di un architetto che ha 
rinunciato all’architettura come professione denuncia la crisi – storica 
ma anche personale – su cui si innesta la scrittura di Kracauer: 
 
una comune esigenza, al di là delle differenze formali, di 
‘tornare alla realtà’ quasi a riflettere lo stesso movente filosofico 
che spinge la filosofia e la scienza a ‘tornare alle cose stesse’. Per 
l’architetto questo significa prendere coscienza di una 
irrimediabile frattura fra ciò che pensa e scrive al tavolo della 
progettazione e la concreta ricezione della sua opera. 
L’isolamento dell’architetto – la difficoltà a comunicare quanto 
ha voluto progettare, l’effetto estraniante che spesso assume la 
sua opera – pare dovuto ad una cronica mancanza di riferimenti 
(Bianchi, Garlaschelli 2015: 21-22). 
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‘Tornare alla realtà’ per ricostruire un ambiente abitabile è la 
formula che sintetizza le posizioni di Kracauer rispetto al dibattito 
sull’architettura e, più in generale, sulle condizioni politiche 
dell’esperienza di Weimar; questo breve contributo sostiene che 
Ginster rientra a pieno titolo in questo tentativo, e cerca di mostrare in 
che modo lo fa. 
Non si tratta evidentemente di una trattazione sistematica, 
poiché il romanzo si sviluppa su più livelli: in primo luogo la struttura 
metanarrativa autobiografica cui allude il sottotitolo prefigura un 
attacco al soggetto di ascendenza hegeliana. Al suo posto assistiamo 
ad una «Inszenierung, una messa in scena inconscia» (Bodei 1982: 10) 
di desideri e pulsioni, in una continua alternanza fra ego ed es. La 
cancellazione del protagonista come fulcro razionale del romanzo 
porta con sé anche l’eclisse della dimensione intima, componente 
essenziale del concetto di «Innerlichkeit». 
Al personaggio costruito secondo i dettami del realismo si 
sostituisce in Kracauer l’anatomia delle sue pulsioni descritte secondo 
un’ermeneutica di tipo vitalistico (Martens 1971); con il vitalismo 
nietzschiano non solo si amplia lo iato fra il positivismo ottocentesco 
e l’orientamento della letteratura del primo Novecento, ma si 
indebolisce anche l’idea di soggetto razionale sostituita da 
«l’avvenuta integrazione, in grandi masse, fra comandamenti 
economico-sociali e coscienza individuale» (Bodei 1982: 13). 
«Inutilmente cerchiamo di costringere l’elemento vitale nelle cornici 
del vicino e del presente. Tutte le cornici vanno in pezzi» (Bergson 
1921: 2, cit. in Oschmann 1999: 22). 
Anche nell’architettura assistiamo ad un progressivo venir meno 
della funzione sociale da parte di un’arte che all’indomani della 
riunificazione aveva assunto in Germania un importante ruolo di 
vettore e ricettacolo dell’identità nazionale. Il tentativo da parte di 
Olbrich e di Taut – ciascuno di essi secondo modalità e percorsi 
distinti ma rappresentativi di tendenze diffuse – di rivitalizzare una 
componente organica che si percepisce minacciata se non 
definitamente scomparsa (questo è il giudizio degli espressionisti) si 
traduce nella sperimentazione ‘naturalistica’ che caratterizza l’Art 
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Nouveau (Nerdinger et al. 2001; Tafuri, Dal Co 1992). Tuttavia, il culto 
della continuità formale, sia che venga applicata ad un intero 
quartiere o ad una carta da parati, finisce per scadere in un’operazione 
simbolica compensatoria, che inconsciamente allude alla cesura con 
la natura su cui si innesta l’industrializzazione. 
Sia gli scritti prebellici di Kracauer che Ginster trattano della 
modernità prendendo spunto dalle trasformazioni che interessano gli 
ordinamenti sociali, i sistemi simbolici e le istituzioni ereditati da un 
passato premoderno ancora non secolarizzato, in cui la religione 
svolgeva un ruolo preponderante. A causa della guerra – che di 
Ginster costituisce l’ambientazione, non nelle trincee ma in una sfera 
privata e nevrotizzata – l’esperienza collettiva della modernità da 
progetto liberale borghese va assumendo i tratti autoritari della 
coesione sociale su base nazionalista. Nei termini asciutti della Neue 
Sachlickeit Kracauer ci racconta come si è diffuso il mito di un passato 
organico, di una Germania protettrice della Kultur, a scapito 
dell’autonomia e della libertà del cittadino; una strategia che 
universalizza, sacralizzandolo, l’ideale nazionale, falsando in senso 
univoco la dialettica storica fra soggetto e collettivo, secondo quelle 
linee che individua Gadamer nel suo commento a Tolstoj:  
 
l’interprete della storia è sempre esposto al rischio di 
ipostatizzare il contesto di eventi entro il quale egli riconosce un 
senso, come qualcosa che sia realmente voluto da uomini 
effettivamente progettanti e agenti. Ciò è legittimo solo quando 
si accetti il punto di vista di Hegel, in quanto per lui la filosofia 
della storia ha dimestichezza con i piani dello spirito del mondo, 
e, in base a questo suo sapere, è in grado di riconoscere alcuni 
individui come individui universali, nei quali sussisterebbe un 
reale accordo fra le loro particolari idee e il senso storico 
universale degli eventi. Ma da questi casi caratterizzati 
dall’accordo tra soggettivo e oggettivo nella storia non si può 
trarre un principio ermeneutico per la conoscenza della storia 
stessa (Gadamer 1994: 429). 
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2) Dal Feuilleton alla Wohnungsfrage 
 
A ogni classe sociale corrisponde un certo spazio. Al direttore 
generale si addice lo studio degli stilemi della Neue Sachlichkeit, 
ben noto grazie a film che spesso, non riescono neppure a offrire 
la rappresentazione dell’originale. Ci s’inganna, infatti, a 
proposito dei prodotti dozzinali: in quanto ad inventiva, cedono 
in massima parte il passo alla realtà. Quale luogo caratteristico 
delle esistenze modeste e subalterne, che aspirano, ancora e 
sempre ad annoverarsi fra la classe media, a imporsi in misura 
crescente, è la Siedlung; la manciata di metri quadrati abitabili 
che nemmeno la radio riesce a dilatare corrisponde con esattezza 
all’angusto spazio vitale accordato a tale classe (Kracauer 2004a: 
73). 
 
Per tutto il periodo dell’esperienza di Weimar Siegfried Kracauer 
lavora presso la redazione della “Frankfurter Zeitung”, trattando nei 
feuilleton della testata quei temi che incrociavano i suoi molteplici 
interessi (Mülder 1985: 8). A partire dall’agosto 1921, quando viene 
assunto come ‘Mitarbeiter’, collaboratore presso il quotidiano, egli 
abbandona la professione di architetto, per la quale aveva conseguito 
la laurea in ingegneria e che aveva praticato per tutta la durata del 
conflitto, per dedicarsi alla sociologia e alla filosofia, le materie 
complementari che prevedeva il suo corso di studi. Con l’eccezione 
del lungo saggio Soziologie als Wissenschaft e pochi altri articoli, tutti i 
principali lavori di Kracauer negli anni Venti appaiono sulla 
“Frankfurter Zeitung”, compresi il romanzo Ginster e lo studio a 
carattere sociologico Die Angestellten. Fra la rivoluzione delle arti 
visive, la sperimentazione del Bauhaus e la stagione espressionista, 
Kracauer contribuisce a spostare l’interesse degli studiosi di scienze 
sociali dal piano metafisico di matrice idealista (Hansen 1991: 48) alle 
espressioni materiali di quell’industrialismo urbano che proprio a 
Weimar si comincia ad indagare. 
I contributi giornalistici di Kracauer trattano temi come la 
relazione fra natura e tecnologia, la frammentazione dell’esperienza a 
seguito dei condizionamenti fisici e psicologici cui è sottoposto 
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l’individuo massificato, e vari altri snodi che oggi risultano 
caratterizzanti per il moderno. 
Da questo punto di vista il feuilleton dà voce ad un’opinione su 
un fatto di cronaca:  
 
Il feuilleton è il commento corrente sulla politica. Qui si rende 
conto all’opinione pubblica (alla coscienza collettiva) di come il 
nostro presente è strutturato, e in base a quali intendimenti esso 
si evolva. Gli articoli fanno riferimento proprio all’ambito della 
politica (Reifenberg 1929). 
 
Reifenberg, allora capo-redattore e responsabile della terza 
pagina della “Frankfurter Zeitung”, utilizza il termine «Bericht» per 
indicare gli articoli di Kracauer, considerandoli reportage a tutti gli 
effetti, focalizzati sul presente, e privi di implicazioni estranee 
all’attualità. 
Il feuilleton come testimonianza sulla realtà contingente, 
riflessione su un evento o su una costellazione di fatti specifici, riveste 
una notevole importanza per il tema dell’abitare in Kracauer: 
abbiamo infatti a che fare con un genere che non si presta a trattare 
alcunché in ambito metafisico, né tantomeno con la sua impostazione 
empirica e la fruizione effimera, che ribadisca aspetti di un ordine 
generale da cui trarre principi immutabili. Al contrario, il feuilleton 
nell’opera di Kracauer non scava in profondità, ma opera sulla 
superficie delle cose. 
Una scelta di continuità, anche dopo il 1921, perché la 
formazione di Kracauer a Darmstadt presso gli architetti Theodor 
Fischer e Richard Bormann si era concentrata su un aspetto 
dell’industria siderurgica che preserva qualità artigianali producendo 
elementi ornamentali in ferro. Anche in questo caso la superficie è 
l’oggetto d’indagine e funge da collegamento fra forme di percezione 
diverse in fasi distinte della cultura di uno Stato appena riunificato – 
la Germania – che vive nell’arco di meno di un trentennio una rapida 
e traumatica industrializzazione. Nella sua dissertazione Kracauer 
riflette sul riposizionamento dell’arte e dell’artigianato nella società 
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contemporanea. Analogamente, Ginster si interroga sul suo futuro e 
nel frattempo subisce il fascino di una composizione di elementi del 
paesaggio circostante: 
 
Le figure gli venivano incontro dovunque e nei modi più 
diversi. Facendo scivolare una gocciolina di inchiostro in un 
bicchier d’acqua, riusciva a carpire dal liquido specchio 
stupende volute di colore. Dalle pozzanghere accanto alle rotaie 
del tram occhieggiavano variopinte foreste di alghe. Ginster 
sorvolava i loro labirinti. Le luci che splendevano la sera, nelle 
case di abitazione, non illuminavano soltanto le famiglie sedute 
a tavola: erano i frammenti di un risplendente mosaico (Kracauer 
1984: 16). 
 
Kracauer affronta problematiche epocali partendo da elementi 
apparentemente secondari, concentrandosi sugli aspetti – fisicamente 
e metaforicamente – superficiali:  
 
L’analisi delle manifestazioni superficiali di un’epoca aiuta a 
determinare il posto che assume nel processo storico con più 
sicurezza che non i giudizi che essa ha dato di sé. Questi, in 
quanto espressione delle tendenze del tempo, non possono 
rappresentare una valida testimonianza per la struttura 
complessiva dell’epoca. Le manifestazioni della superficie, 
invece, in quanto non rischiarate dalla coscienza, garantiscono 
un accesso immediato al contenuto dell’esistente, alla cui 
conoscenza, viceversa, è legata la loro interpretazione. Il 
contenuto fondamentale di un’epoca e i suoi impulsi inavvertiti 
si illuminano reciprocamente (ivi 1982: 99). 
  
La specularità fra il significato di un’epoca – cioè quel significato 
che l’epoca si è attribuita, e che corrisponde all’esistente percepito – e 
i suoi impulsi trova un corrispettivo fedele nella prassi psicoanalitica:  
 
La ricostruzione indiziaria (a cui accennavamo in precedenza 
e che rappresenta, come è noto, uno dei paradigmi della prassi 
psicoanalitica) dovrà fare i conti con il carattere “geneticamente 
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ambiguo” di ogni possibile rilevamento: solo la rete, nel suo 
complesso, potrà fornire ragionevoli garanzie per ogni singolo 
nodo o segnale, e il principio di sovradeterminazione si risolverà 
(sul piano delle regole interpretative) nel complementare 
principio della pluridirezionalità e della polisemia virtuale degli 
indizi (Lavagetto 1985: 162). 
  
Il feuilleton di Kracauer funziona come una sonda per l’indagine 
sociale e, come tale, conferma l’esattezza dell’affermazione di Freud 
secondo cui l’«intellegibilità della storia è un determinismo ex post 
facto» (ivi: 163), dato confermato dalla natura diagnostica della 
scrittura di Kracauer. Per quanto non si avventuri in previsioni, con 
la dovuta cautela egli registra però lo squilibrio fra il desiderio 
collettivo e gli stimoli cui la massa viene sottoposta per poter così 
immaginare «le classi sociali non nella loro staticità, nella puntualità 
del presente, ma nella loro proiezione nel futuro» (Bodei 2002: 6). Ne 
risulta che i condizionamenti cui le masse vengono sottoposte non 
sono assimilabili né a sofisticate manipolazioni né a scoppi improvvisi 
di ingenuo entusiasmo popolare, quanto a «formazioni di 
compromesso [ovvero] luoghi di equilibrio instabile fra la forza 
ascendente del rimosso sociale e le potenze di censura, di 
sublimazione e di convenzionalizzazione egemoni» (ibidem). 
Nell’introduzione al suo Landscape and Power Mitchell (2002) 
dichiara di voler fare del sostantivo un verbo: trasformare cioè il 
paesaggio in una narrazione e poi decentrare il ruolo della pittura a 
favore di un approccio ermeneutico che tratti il paesaggio come 
un’allegoria sostenuta da un’ideologia. Ma lo studioso americano 
probabilmente non sa che già negli anni Venti Kracauer adotta una 
prospettiva euristica affine a quella da lui auspicata, mettendo sotto 
la lente il paesaggio urbano e facendolo interagire con un 
immaginario distintivo di una classe o un gruppo sociale. Esemplare 
al riguardo l’analisi dei grandi cinema di Berlino (Kracauer 1982: 80-
84). Il risultato di questa operazione di sintesi fra triangolazione e 
psicoanalisi è il cosiddetto Raum-Bild: chiara e coincisa, questa 
miniatura modernista che possiamo considerare una variante 
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topografica del feuilleton si propone di riprodurre come una 
fotografia le dinamiche spaziali. 
La scrittura di Ginster replica su scala maggiore la struttura 
oggettiva ed essenziale del Raum-Bild: 
 
A W. c’era un famoso palazzo barocco che Ginster non 
conosceva. Alle tre di notte gli si spalancò davanti l’immensità di 
un piazzale che Ginster non attraversò per paura di annegare. 
Preferì appoggiarsi al muro di una casa. Nessuno. Sull’altra riva 
della piazza la mole massiccia e muta del palazzo. Ai suoi lati si 
intravedeva il parco: alberi e aiuole fiorite che, indisturbati, 
profumavano la piazza. Ginster aveva dimenticato che ci fossero 
i fiori. Il parco era probabilmente costruito all’italiana, con 
scalinate, statue di putti e balaustre. Sarebbe stato facile entrarvi, 
ma Ginster non si azzardò a lasciare la parete. A poco a poco gli 
si fece incontro un paesaggio di pietra, nel quale le strade 
seguivano percorsi regolati da leggi rigorose: file di finestre, 
balconi e colonne. Ginster li vedeva sorgere dal buio (Kracauer 
1984: 31-32). 
 
Dinanzi all’architettura che si fa paesaggio il Raum-Bild mette in 
scena con la massima precisione i processi tipici della filosofia 
empirica in relazione alla teoria dell’associazione di Locke: definisce 
così «la complessa relazione esistente fra l’oggettività presente nella 
natura e i processi del soggetto percipiente, mettendo in rilievo in tal 
modo soprattutto la funzione costruttiva dell’immaginazione» (Jakob 
2005: 166). 
 
Fin da piccolo Ginster si era dedicato al disegno ornamentale. Sui 
margini bianchi dei suoi quaderni di scuola si sviluppavano interi 
sistemi di spirali che si rastremavano in alto, irradiandosi a destra o a 
sinistra da una linea mediana perpendicolare. Erano pagine che, 
trasformate in linee eleganti, si esaurivano in se stesse […] Lui avrebbe 
preferito non diventare niente, ma a casa insistevano sul fatto che 
doveva guadagnarsi il pane. […] Per via delle sue spirali Ginster fu 
invitato a darsi all’architettura (Kracauer 1984: 15). 
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Contrariamente a quanto si ritiene generalmente, i feuilleton di 
Kracauer non sono analoghi ai Denkbilder di Benjamin; secondo 
Andreas Huyssen (2012: 218) il breve saggio urbano di Kracauer è 
qualcosa di sostanzialmente differente rispetto alle celebri 
composizioni brevi di Benjamin; per quanto entrambi gli autori siano 
debitori verso i Petits poèmes en prose di Baudelaire, e le città sulle quali 
si cimentano siano spesso le stesse – da Berlino a Parigi e Marsiglia – 
la differenza è evidente se si confrontano Einbahnstraße (1928) e la 
raccolta Berliner Straßen und anderswo (1964). 
Come rileva Bloch (1968: 17) il testo a sfondo urbano di Benjamin 
è una raccolta di emblemi, che riportano ad una sensibilità barocca, 
come il contemporaneo Trauerspiel (Il dramma barocco tedesco), e 
l’episteme all’interno del quale entrambi si collocano prevede coppie 
di parole ed immagini, spesso utilizzate per fini pedagogici al tempo 
della Controriforma, con lo scopo primario di persuadere il lettore 
tipo dell’integrità del sistema-mondo cristiano nel quale era cresciuto. 
Citando Heinz Schlaffer (1973) Huyssen precisa però che 
l’emblema barocco ci obbliga ad una rielaborazione o ad un confronto 
tra le fasi del reportage e della riflessione, fra l’esperienza e la 
conoscenza, e infine fra il pensiero e l’intuizione. Il fatto che ci sia uno 
stacco temporale fra percezione e riflessione (Zeiteilung) garantisce 
che l’immagine sia stata decifrata; ma negli emblemi di Benjamin, ed 
in particolare nella composizione Einbahnstraße (Strada a senso unico) 
mancano proprio le immagini; generalmente nei quadri di città – 
Städtebilder – Benjamin giustappone ekphrasis e interpretazione, 
mentre in Einbahnstraße mancano le immagini e il commento prevale 
sul resto. La città assume dunque una struttura bidimensionale, 
apparendo sotto forma di una serie di insegne ormai prive di senso: 
«stazione di servizio» «cineserie» «cantiere»; sotto la voce «stazione di 
servizio» si legge:  
 
una vera attività letteraria non può pretendere di svolgersi in 
un ambito riservato alla letteratura: questo è piuttosto il modo in 
cui si manifesta di regola la sua infruttuosità. Una reale efficacia 
della letteratura può realizzarsi solo attraverso un netto 
Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive 
125 
alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di 
rivista e manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che 
corrispondono alla sua influenza all’interno della collettività 
attive meglio dell’ambizioso gesto universale del libro (Benjamin 
2006: 3). 
 
Bloch ritiene che la città frutto dei frammenti di Einbahnstraße sia 
un concetto residuale, un cumulo di rovine, o, piuttosto, una raccolta 
di graffiti, testimonianze postume che vanno interpretate alla luce del 
presente. Per quanto riguarda invece la sfiducia nel libro come forma 
di comunicazione ormai obsoleta, questa si inquadra semmai nella 
partecipazione di Benjamin ad un manifesto costruttivista che, fra vari 
appelli affinché si prenda atto della rivoluzione comunicativa, 
sottolinea l’impatto innovativo della fotografia. 
Ma proprio sulla fotografia i percorsi di Kracauer e Benjamin si 
dividono: quest’ultimo infatti si serve della didascalia per assimilare 
il senso della foto a quello di una traccia, sfuocata reminiscenza di 
quel panorama rovinoso sul quale aleggia l’Angelus Novus. 
Al contrario, Kracauer è fermamente convinto che la foto possa 
potenziare lo sguardo dell’osservatore e approfondire quanto è stato 
documentato dall’immagine, lumeggiando aspetti che la memoria 
non è stata in grado di registrare (Barnouw 1994: 59). Kracauer 
considera la fotografia nella sua dimensione materiale, deludendo 
quanti vedono in essa un mezzo artistico, ma concordando così con 
l’interpretazione che del mezzo fotografico dà Barthes: 
 
Poiché la Fotografia è contingenza pura e poiché non può 
essere altro che quello (è sempre un qualcosa che viene 
rappresentato) – contrariamente al testo il quale, attraverso 
l’azione improvvisa di una sola parola, può far passare una frase 
dalla descrizione alla riflessione – essa consegna 
immediatamente quei ‘particolari’ che costituiscono 
precisamente il materiale del sapere etnologico (Barthes 2003: 
12). 
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Un sapere etnologico da assemblare grazie all’apporto di 
materiali grezzi, ovvero frammenti di testo irriflessi: questo è quanto 
cerca Kracauer nella fotografia utilizzata letteralmente come protesi 
della visione. Egli dimostra pertanto di poter convivere con il 
carattere «geneticamente ambiguo» degli indizi raccolti e, allo stesso 
tempo, non disdegna la possibilità di una fruizione simpatetica 
dell’immagine, come quella che Barthes riallaccia all’ipotesi del 
punctum. E queste affinità contribuirebbero a far coincidere Ginster, 
che Kracauer qualifica come biografia anonima, con una raccolta di 
«biografemi». 
 
La Fotografia […] mi permette di accedere a un infra-sapere; 
mi fornisce una collezione di oggetti parziali e può sollecitare in 
me un certo qual feticismo: infatti vi è un ‘io’ che ama il sapere, 
che prova nei suoi confronti come un gusto amoroso. Nello 
stesso modo, io amo certi aspetti biografici che, nella vita di uno 
scrittore, mi affascinano al pari di certe fotografie; ho chiamato 
questi aspetti “biografemi”; la Fotografia ha con la Storia lo 
stesso rapporto che il biografema ha con la biografia. (Barthes 
2003: 12) 
 
Il biografema di Barthes è la ragione d’essere del Raum-Bild nella 
sua natura biografico-relazionale e, come tale, giustifica anche 
l’apparente vuoto del protagonista nella costruzione solo 
apparentemente realista del romanzo Ginster. Inoltre, le dichiarate 
implicazioni feticistiche dell’immagine da parte di Barthes 
accentuano la connotazione iconica di questa trasposizione cui 
Kracauer non è immune, visto che sia le fotografie degne del punctum 
sia i personaggi come Ginster possono essere considerati alla stregua 
di oggetti memoriali. Di che cosa si tratta? Sostanzialmente di feticci, 
portato di uno stretto legame psicotico ed artistico fra presenza e 
assenza, capaci di evocare  
 
Una visione dell’arte come sopravvivenza, cenere viva, 
urgenza della memoria. L’oggetto memoriale è dunque quello in 
cui più si esplica una delle due componenti fondamentali ed 
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antitetiche del nostro percorso, la tendenza cioè a proiettare sugli 
oggetti valori affettivi ed emotivi, che coesiste con la tendenza a 
valorizzarli invece nella loro autonoma e bruta materialità 
(Fusillo 2012: 47). 
 
L’interesse etnologico sfocia per Kracauer in una riscoperta di 
quel sentire che lo storico dell’architettura Sigfried Giedion (1928) 
aveva indicato come «das neue Raumgefühl» e che si traduce in una 
«Durchdringung» o «compenetrazione» in quel vasto ambito che è 
l’architettura contemporanea. Sotto molti aspetti la prosa di Kracauer 
è debitrice nei confronti dei metodi di Gottfried Semper (1803-1879) e 
Alois Riegl (1858-1905), entrambi promotori di un’analisi accurata e 
deduttiva, che promuove una ricerca formale attenta al dato storico 
ma esente da esiti epico-nostalgici alla Viollet-le-Duc. In particolare 
Riegl insiste sulle superfici, smentendo l’opinione corrente secondo 
cui la loro evoluzione verso forme sempre più appariscenti è motivata 
da ragioni intrinseche all’oggetto. Sulla scia di questi maestri, oltre a 
Heinrich Wölfflin (Schwartz 2005: 138), Kracauer affina la percezione 
psicologica degli spazi urbani, denuncia per un verso l’alienazione del 
quotidiano e, allo stesso tempo, definisce ex negativo le circostanze 
entro cui si potrebbe sviluppare un nuovo progetto di convivenza 
(Barnouw 2009: 13). 
In questa doppia ottica – che spesso ha comportato dei 
fraintendimenti dell’opera di Kracauer – il nucleo teorico è mutuato 
da Simmel:  
 
quell’unità di senso che Simmel nega al mondo, l’attribuisce 
invece agli individui. Egli li strappa al contesto del molteplice e 
ve li contrappone come totalità in sé concluse, che si trasformano 
e spariscono secondo leggi a loro proprie. Nell’analisi del 
microcosmo rappresentato dall’individuo singolo, Simmel 
intraprende il procedimento esattamente opposto a quello 
seguito per comprendere il macrocosmo: questo è colto con un 
movimento che dal centro si irradia verso l’esterno, il 
microcosmo invece attraverso una formula che ne afferri 
l’essenza (Kracauer 1982: 63). 
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Attribuendo senso agli individui e sottraendola al molteplice – 
ovvero al linguaggio – Simmel affronta quello che probabilmente è il 
tema centrale sotteso a quell’escursione topografica e spaziale che è 
Ginster: la relazione fra la praxis e l’ethos, fra la tecnica (in questo caso 
applicata all’architettura) e la politica.  
 
Secondo il parere di Ginster una unanimità che, per formarsi, 
aveva bisogno della guerra, mancava il suo scopo. I discorsi 
procedevano con la stessa lentezza del treno che, come le 
chiacchiere, andava avanti da un pezzo, si fermava, e poi tornava 
indietro scarrozzando. I viaggiatori erano prigionieri di uno 
scatolone e urtavano a ogni sobbalzo contro le sue pareti 
(Kracauer 1984: 31). 
 
La metafora del treno carrozzone della retorica bellica – tema sul 
quale Ginster torna ripetutamente – riporta ad un’affermazione di 
Jean-Luc Nancy sul mondo e sul linguaggio:  
 
“Mantenere il mondo tale quale”? No, di certo, visto che il 
mondo è tale solo fino a quando e nella misura in cui esso è, 
oppure fa, senso. E senso significa: ciò che fa sì che gli uomini – 
e il resto dell’essente – rimandino gli uni agli altri, senza 
asservire nessuno a un’istanza prima o ultima (Nancy 2001: 
XXIII). 
 
Il postulato relazionale orizzontale che diventa premessa 
all’azione per Nancy trova un immediato riscontro in Kracauer, che, 
sempre a proposito di Simmel, distingue fra il filosofo empirico e 
quello puro, spiegandone la reciproca interdipendenza. 
 
Ci si potrebbe aspettare che Simmel, durante le sue incursioni 
nella totalità, si attardi nella sfera delle cose singole, 
accertandone con cura i rapporti reciproci, ma si potrebbe anche 
immaginare un suo indugiare nella sfera delle idee, senza curarsi 
degli oggetti da esse adombrati. Nel primo caso avremmo a che 
fare con il filosofo empirico, che si accontenta di scoprire la 
concatenazione dei fatti rifiutandosi di attribuire loro un 
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significato; nel secondo caso con il filosofo metafisico puro, che è 
in grado di cogliere un significato assoluto del mondo, ma da 
queste basi non riesce a trovare la via verso la pienezza della 
realtà. […] Simmel è invece, per sua natura, il mediatore fra il 
fenomeno e le idee. Partendo dalla superficie delle cose, con 
l’aiuto di una rete di rapporti analogici e affinità sostanziali, egli 
penetra nei loro fondamenti spirituali (Kracauer 1982: 62). 
 
Attaccando il linguaggio dell’umanesimo, Nancy denuncia lo 
iato venutosi a creare fra lingua corrente e retorica, specie dove – come 
in Kracauer – le promesse altisonanti dell’umanesimo si sono infrante 
con la brutale realtà della guerra. Per un effettivo equilibrio fra praxis 
ed ethos, o fra la tecnologia e le sue applicazioni, occorre una «tenuta» 
del linguaggio: 
 
La “tenuta” è anche questo: la tenuta di un linguaggio 
all’altezza dell’incommensurabile. Se vuoi, potremmo pure dire 
che bisogna battersi contro gli sfruttamenti, le guerre ecc., ma 
sempre al tempo stesso mediante e in nome di un linguaggio che 
non cede in nulla sul pensiero, la poesia, la mistica, il canto – 
comunque tu voglia chiamarli! Mi piacerebbe dire che l’ethos è la 
morale con tenuta (Nancy 2001: XXIII). 
 
Per tradurre le posizioni di Kracauer rispetto al dibattito interno 
all’architettura di Weimar, dovremmo partire dall’episodio in cui 
Ginster vince un concorso architettonico per la costruzione di un 
cimitero: 
 
Il concorso pubblico era stato indetto dal Comune a favore dei 
caduti e degli architetti in difficoltà. Si trattava di costruire un 
cimitero di guerra. C’era una quantità di soldati ai quali il ritorno 
nella città in cui avevano vissuto era precluso per sempre. I loro 
partenti li volevano riavere; se non vivi, almeno cadaveri […] 
purtroppo era impossibile assicurare il trasporto a tutti i soldati, 
come si sarebbe desiderato. Molti erano dispersi, e nelle fosse 
comuni non regnava lo stesso ordine che regnava sulla terra […] 
Il Comune avrebbe volentieri rinviato il progetto del cimitero se 
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non fosse stato per l’ostinazione di un gruppo di architetti. 
Avevano bisogno di lavoro, altrimenti erano condannati alla 
fame (Kracauer 1984: 91). 
 
La macabra trasformazione di Ginster da costruttore di case a 
becchino seriale contiene dei riferimenti fortemente sarcastici rispetto 
a quell’architettura sviluppatasi nel periodo anteguerra all’interno del 
Werkbund. Il trasporto dei morti, la loro difficile identificazione e il 
desiderio legittimo dei loro cari di resuscitarli vengono trasposti in 
una parodia dei grandi numeri e della fabbrica fordista. 
Nonostante l’equilibrio formale che Peter Behrens, la figura più 
rappresentativa del Werkbund, riuscì a raggiungere e il seguito che il 
suo studio ebbe a livello europeo, annoverando Mies van der Rohe e 
il giovane Le Corbusier fra i suoi allievi, egli fu costantemente 
impegnato nel conflitto fra espressione e convenzione (Anderson 
2002: 175), istanze democratiche e collaborazione con il capitale. Il suo 
interesse per l’architettura come testimonianza del ritmo o dello 
spirito del tempo favorisce un approccio espressivo che però non 
poteva essere condiviso da coloro che, come Bruno Taut, Walter 
Gropius e il critico Adolf Behne, aderirono al movimento Neues Bauen. 
Ma questo fenomeno, di notevole rilievo per comprendere lo stretto 
legame fra Ginster e il dibattito intorno all’abitare, appartiene ad un 
periodo in cui l’impulso delle avanguardie si è già esaurito. 
Negli anni precedenti al primo conflitto mondiale città come 
Vienna e Berlino crescono molto più rapidamente di quelle metropoli, 
come Londra e Parigi, la cui conformazione fra centro e periferia si era 
già definita. Al contrario, le due metropoli mitteleuropee, nate da 
soluzioni urbanistiche pianificate e la cui crescita si deve in gran parte 
alla rete viaria e ferroviaria, si qualificano come conurbazioni 
deputate alla sperimentazione modernista, e, contemporaneamente, a 
palcoscenici naturali dell’avanguardia. 
A «far scoppiare i nuclei più resistenti del concetto di 
avanguardia», sono le operazioni di rottura (Tafuri 1980: 243-318) che 
si attuano, secondo parametri affini ancorché ideologicamente 
antagonisti, fra i grattacieli di New York e i progetti costruttivisti 
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dell’Unione Sovietica. Già fra il 1919 e il 1923, dopo il fallimento delle 
Repubbliche socialiste sul suolo tedesco e la grande inflazione, 
architetti e urbanisti nella Repubblica di Weimar sono costretti a 
scendere a patti con il principio della «Politik als Beruf», tradire il 
messaggio delle avanguardie nel duro confronto con la techne 
filiazione del capitale. 
È insomma all’interno della questione abitativa che si 
manifestano, amplificate, alcune delle contraddizioni fondamentali di 
Weimar: superata la nostalgia preromantica per il lavoro artigianale e 
autonomo, lo si ricolloca realisticamente all’interno di quelle strutture 
statuali che, anche nel progetto comunista, gli avevano accordato la 
preminenza:  
 
Lo Stato dell’Arbeit, prefigurato dal comunismo e 
Linkskommunismus, non può essere altro che lo Stato del dominio 
compiuto del rapporto capitalistico di produzione, della fase 
matura dello sviluppo, nella quale anche il momento dell’Arbeit 
è riuscito a strutturarsi come ‘figura’ sindacale e politica 
(Cacciari 1970, cit. in Tafuri 1980: 250). 
 
La lettura hegeliana di Cacciari identifica l’intero meccanismo 
produttivo come il fulcro dell’agone politico, dove è la Wohnungsfrage, 
la richiesta pressante di abitazioni accessibili anche al ceto medio e 
operaio, a determinare le istanze prioritarie per il governo della 
Repubblica nei primi anni Venti. 
Il partito socialdemocratico cresce assumendo gradualmente le 
dimensioni di un complesso insieme capace di offrire servizi, e, in 
questa veste, incline a replicare politiche gestionali generalmente 
associate con un’economia capitalista. In nome di un’economia 
«democratica» – la «Wirtschaftsdemokratie» si fa scudo attraverso il 
sindacato contro le spinte monopolistiche del capitale, ma, allo stesso 
tempo, richiede ad architetti e urbanisti di comportarsi come 
tecnocrati per ottimizzare gli spazi che dovranno progettare o gestire, 
senza tener conto di una teleologia rivoluzionaria ormai scaduta in 
promessa mancata. 
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La tendenza, tipica dell’immediato dopoguerra, di promuovere 
collettivismo e modernizzazione in stridente contrasto con l’anarchia 
dell’avanguardia del periodo prebellico si traduce nella Nuova 
Oggettività. Nel libro Nachexpressionismus: magischer Realismus il 
critico Franz Roh (Colquhoun 1994: 140) descrive un artista che, senza 
rinunciare ad una precisa finalità progettuale, sa realizzarla con sicura 
padronanza dei mezzi tecnici, ispirato a solidi principi etici. 
Pur facendo sue le idee ispiratrici del Neues Bauen, Kracauer è 
scettico nei confronti di questo ideale connubio fra Technik e lavoro 
artigianale annunciato dalla Nuova Oggettività, e anche per questo 
motivo affianca a Ginster il signor Valentin «consulente dell’ufficio 
edile della città […] uno dei segretari dell’Unione degli architetti» 
(Kracauer 1984: 50).  
  
Non vado quasi mai a spasso – dichiarò il signor Valentin. 
Venne fuori che non lo si poteva tirar fuori dalla città vecchia, nei 
cui paraggi aveva eletto la sua residenza. La città vecchia aveva 
pergolati e vicoli nascosti, che per fortuna erano sempre 
parzialmente in ombra. Se fosse stata da un tetto come una 
botteguccia, il signor Valentin l’avrebbe trovata ancor più 
confortevole (Kracauer 1984: 50). 
 
Valentin abita la città vecchia, labirintica nel suo aspetto, un 
corrispettivo topografico della Wildnis, le «cui radici selvatiche non 
potrebbero essere lasciate disseccare senza un più generale 
svigorimento simbolico» (Bonesio 2001: 64). Uno svigorimento di cui 
Ginster è la vittima, mentre Valentin, il suo doppio-negativo, 
rappresenta l’espressione prosaica e provinciale della professione di 
architetto, cinico e del tutto ignaro di come le condizioni dell’abitare 
possano migliorare la qualità della vita. Sarà lui la nemesi che 
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3) Ginsterismus: un’ipotesi biopolitica 
  
Allorché Kracauer pubblica Ginster presso Fischer nell’autunno 
del 1928, il romanzo non suscita un particolare interesse fra i 
germanisti, mentre quando viene ripubblicato in versione integrale 
nel 1973, la critica lo giudica un «testo fondamentale della prosa della 
Modernità» (Japp 1973): giudizi contrastanti che segnalano la 
difficoltà di classificarlo, perché la scrittura è molto affine a quella 
microanalisi sociologica che caratterizza i feuilleton; sono i temi 
caratterizzanti il dibattito politico del tempo a conferirgli una 
particolare coerenza interna, seppure resti un’opera difficilmente 
ascrivibile ad un genere, visto come oscilla fra l’autobiografia, il 
romanzo di formazione e la critica di costume. 
Precedenti a Ginster si possono rintracciare nel racconto breve 
Die Gnade (La pietà) scritto nel 1913, la cui vicenda si sviluppa intorno 
a Ludwig Loos, giovane impiegato di una società di assicurazioni, 
costretto dalle pressioni materne ad accettare un impiego sgradito, e 
a rinunciare così alla carriera di scrittore cui aspirava; il nucleo 
principale del racconto consiste nella rivisitazione dell’infanzia e 
dell’adolescenza di Loos, segnata dall’abbandono e dalla sensazione 
di sradicamento che poi lo accompagneranno anche nell’età adulta. 
Nell’Estetica Hegel prescrive la presenza di un individuo per 
poter sviluppare la modalità epica secondo criteri opportuni, ovvero 
affinché un determinato avvenimento risulti, come già in Aristotele, 
confacente all’individuo prescelto. Il quale sarà responsabile della 
vicenda in misura pari a quella del poeta, ed in particolare dovrà 
sovrintendere allo svolgimento dei fatti secondo una forma (Gestalt) 
idonea al genere. 
Nella sua fitta corrispondenza con Bloch Kracauer dichiara: 
«Capiranno – di questo sono convinto – che nell’intero lavoro [Ginster] 
non ho fatto altro che raccontare me stesso. Ogni fatto narrato 
corrisponde» (Bloch 1985: 294). 
Non deve stupire però se critici autorevoli come Wolfgang 
Schivelbusch, Udo Richard o Ingrid Belke siano convinti che  
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Il romanzo sia stato scritto [da Kracauer] come 
un’autobiografia anonima nella piena consapevolezza che, 
nonostante gli innumerevoli dettagli autobiografici, a tutti gli 
effetti non possiede nessuna autentica individualità (Belke 1994: 
45). 
 
La loro esegesi dell’individualità non tiene conto del fatto che in 
questo caso l’«intellegibilità della storia è un determinismo ex post 
facto», per cui il discorso collegato ai dati biografici viene decostruito 
dagli strumenti di analisi di Kracauer. Ne risulta una pietra grezza 
come il biografema, tutta da (ri)elaborare; lo stesso vale per gli altri 
dispositivi di cui Kracauer si serve, dal Raum-Bild fino alla pratica 
della Durchdringung, che presenta singolari affinità con la genealogia 
foucaultiana. L’individualità come idea chiara e univoca, di 
ascendenza idealista, si allontana dalla nostra comprensione, 
opacizzata dai tanti filtri che nel corso del Ventesimo secolo il lento 
ma progressivo accesso dell’Altro ha introdotto nella nostra vita 
sociale. 
Inoltre, dato che Kracauer si cimenta nell’epica del romanzo, per 
capire le dinamiche spaziali dell’opera occorre risalire alle forme 
dell’«Innerlichkeit» in quanto la trama si sviluppa come una 
confessione e una ricostruzione delle associazioni mentali, delle 
impressioni e dei ricordi di Ginster, pur se limitati ad una fase breve 
ma estremamente significativa della sua vita. Peraltro la stessa 
«Innerlichkeit» è un’entità incerta, in quanto il romanzo è strutturato 
su un’opposizione fra pulsioni interiori e barriere che la realtà oppone 
alla loro realizzazione e di tale dialettica non conosciamo l’esito. 
Eppure proprio in questa impasse, in questa negatività, scopriamo la 
vera natura del romanzo: «La dissonanza della forma romanzo, il 
rifiuto a trapassare nella vita empirica, opposto dall’immanenza del 
senso, solleva un problema di forma» (Lukács 1994: 98). 
Inoltre l’«arte è sempre, in rapporto alla vita, un nonostante: la 
creazione della presenza è la più profonda ratifica della presenza della 
dissonanza, che sia dato pensare» (ivi: 99). 
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Alla luce di queste osservazioni, Ginster risulta un romanzo 
stratificato in senso metanarrativo, una costruzione complessa che 
non si limita alla registrazione delle pulsioni riconducibili ad un 
individuo, ma le mette in relazione con un contesto più ampio, quello 
che Kracauer indica come il «Wurzelschicht» (il livello delle radici) 
che «cela al suo interno tutte le potenzialità di sviluppo per l’Uomo» 
e che non va inteso soltanto nell’accezione settecentesca dell’insieme 
dei tratti individuali da coltivare per una completa maturazione 
dell’individuo, quanto nell’accezione utilizzata da Simmel quando si 
riferisce al «Wachsen aus eigener Wurzel» (crescere dalla propria 
radice) (Simmel 1987: 222). 
La narrazione di Ginster interseca la maggior parte delle 
tematiche dalle quali si sviluppa la ricerca di Kracauer, il quale finisce 
per concentrarsi proprio sulla concezione dell’individuo. I succitati 
scritti giovanili Über das Wesen der Persönlichkeit (Kracauer 2004b) e 
Über die Freundschaft (Kracauer 1990) sviluppano il tema della 
«Persönlichkeitsbewußtsein», la consapevolezza della personalità si 
manifesta nel corso del saggio in un’idea di un «ganzen ich» un «io 
intero». Questa entità singolare – plurale dalle venature utopiche, non 
aliena rispetto alle motivazioni etiche di Nancy, prelude alla 
costruzione di un insieme inedito. Un Homo Novus che, consapevole 
di rappresentare l’ultimo stadio di una riflessione sull’individuo che 
ha inizio nel Settecento, si protende ora per accedere alla 
«lebenphilosophische Sprache des Organischen» (la lingua filosofica 
della vitalità organica) (Hogen 2000: 53). 
Già Dilthey era intervenuto nel dibattito su forma (Form) e vita 
(Leben) sostenendo che al fondo dell’esperienza biologica si colloca la 
vita e ciò che da essa origina. Il livello della vitalità (Lebendigkeit) si 
ottiene, insieme all’armonia dell’anima vitale (Seelenlebens), 
superando ogni forma di rigidità (Starrheit); tuttavia per Dilthey 
anche la vita biologica ha una propria storia, e ciò permette una 
visione storica di quelli che altrimenti sarebbero soltanto fenomeni 
biologici. 
Questo non è per Kracauer un tema inedito, e, soprattutto, egli è 
consapevole della difficoltà di trattare questo tema, visto che il 
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concetto di individuo e il suo essere (Dasein) vengono sottoposti a una 
forma di decostruzione dalla sua stessa scrittura. Anche Simmel 
definisce il termine «vita» attraverso una serie di accezioni diverse, 
ma ciò non gli consente di evitarne una classificazione formale:  
 
Questo è il contrasto fondamentale fra il principio vitale e 
quello formale, il quale, poiché la vita si può provare solo 
attraverso delle forme, in ogni singolo caso si manifesta come la 
lotta fra la forma che or ora la vita stessa ha prodotto e quelle 
forme che l’hanno preceduta, come conformazione, lingua, e 
qualità dichiarata. Per quanto si descriva la vita secondo 
modalità che risultano di volta in volta spirituali o culturali, 
creative o storiche, essa resta vincolata ad esistere in una forma 
da essa stessa creata, nel suo proprio contrario, nella forma delle 
forme (Simmel 1922: 20 in Oschmann 1999: 22). 
 
La forma delle forme è semplicemente il bíos. L’ipotesi di 
Esposito (2004: 5) secondo la quale «la politica penetra direttamente 
nella vita, ma nel frattempo la vita è diventata altro da sé» ricostruisce 
il contesto incerto nel quale si muove Kracauer all’atto della scrittura 
di Ginster, partendo da un’analogia per cui la biopolitica ha la 
tendenza a negarsi, esattamente come la cifra stilistica di Ginster, di 
cui sappiamo con certezza ciò che non è. Quella fase storica e le sue 
ricadute poetiche sono contrassegnate da un singolare progresso per 
negazioni, che trova nella mancata (o rifiutata, censurata, obliterata) 
autobiografia di Ginster il suo emblema.  
 
Nel momento in cui da un lato crollano le distinzioni moderne 
tra pubblico e privato, Stato e società, locale e globale, e dall’altro 
si inaridiscono tutte le altre fonti di legittimazione, la vita stessa 
si accampa al centro di ogni procedura politica: non è ormai 
concepibile che una politica della vita, nel senso oggettivo e 
soggettivo del termine (ibidem). 
 
L’irruzione della biopolitica nella scrittura di Kracauer ribadisce 
il discorso della Neue Sachlichkeit: 
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Da un punto di vista stilistico il linguaggio 
postimpressionistico colto, analitico e purista, tornava ad 
obbedire alle leggi della prospettiva, si affidava ad 
un’esecuzione oggettiva, antigestuale, antimaterica, e a 
composizioni impostate sulle parallele e gli angoli retti. […] Le 
categorie di Roh peccano di rigidezza. Più che di una 
contrapposizione tra espressionismo e postimpressionismo 
bisognerebbe parlare di un’evoluzione, di una metamorfosi del 
linguaggio che, pur nel variare radicale delle circostanze, non 
elimina certi elementi di continuità. […] Alla libertà fantastica 
dell’età precedente si sostituisce uno sguardo freddo ma 
penetrante, che si concentra sulla scena quotidiana, soprattutto 
urbana, e sugli oggetti che la compongono. […] L’oggetto, 
soprattutto se l’oggetto è un uomo, è osservato, come dice 
Döblin, ‘nelle più disparate situazioni’. Non è un individuo 
astratto, ma una persona che esercita una professione, che ha 
intorno a sé gli strumenti del suo lavoro, gli scenari dei luoghi in 
cui vive, i segni delle sue opere, dei suoi interessi, dei suoi amori 
intellettuali (Pontiggia 2002: 61-64). 
 
In base a tali tendenze potremmo accomunare Ginster al 
cosiddetto «Ethos der Begrenzung», l’etica della limitazione al quale 
si richiamano indirettamente molti autori dell’espressionismo nella 
fase discendente del movimento. Il ritorno alla sfera privata, una volta 
constatato che la spinta utopica che caratterizzava l’espressionismo si 
è esaurita, ne è la prima conseguenza. È questa appunto la traiettoria 
che dalla tragedia espressionista conduce alla commedia neorealista, 
un genere di cui ritroviamo vari segni in Ginster, che è in gran parte 
ambientato in una serie di interieurs: 
 
Per via delle sue spirali Ginster fu invitato a darsi 
all’architettura. Su che cosa fosse fondato originariamente il 
progetto non si riuscì più a stabilirlo. Ma quando fu consolidato, 
Ginster osservò che nei libri di storia dell’arte le proiezioni 
formavano figure ornamentali (Kracauer 1984: 15). 
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Le riserve di Kracauer rispetto alla concezione simmeliana di 
un’arte «alta» sono motivate dal fatto che gli oggetti sono fonti di 
piacere, per cui, anche privi della qualifica di opere d’arte, in qualità 
di articoli ad ampia diffusione, essi esprimono un proprio stile. Per 
Kracauer non vi è distinzione fra il design e la produzione artistica, e 
con ciò si eclissa anche l’aura del genio; egli non esclude la possibilità 
che un’espressione personale possa essere rappresentativa anche di 
una tendenza generale, e, come tale, non confinata ad una fruizione 
elitaria. 
In questa categoria rientrano anche oggetti di uso corrente che 
possono esprimere a livello individuale dei significati condivisibili e 
dotati dunque di un valore generale. L’artefatto artistico, proprio in 
relazione alla sua funzione, è in grado di accomunare l’esperienza 
individuale a quella collettiva, e tale convergenza costituisce la forma 
embrionale della critica sociale di Kracauer. 
È difficile formulare una definizione precisa del nesso fra singolo 
e plurale, proprio perché ci troviamo in presenza di una relazione che 
si manifesta in modo diverso a seconda delle circostanze storiche, 
della precisa collocazione, anche geografica o topografica, degli 
elementi che poi entrano in contatto. Eppure, proprio in questo 
approccio immanentistico risiede la novità radicale di Simmel, che «in 
sostanza [attua] un capovolgimento del metodo sociologico 
ottocentesco dove il posto e la sostanza del soggetto venivano dedotti 
dalle leggi generali della società e della storia» (Rutigliano 2002: 14). 
In Ginster Kracauer racconta una vicenda esemplare che espone 
la sua personale visione della vita come «Sehnsucht nach dem Leben» 
(‘nostalgia della vita’): in cui quella progettualità rigida che aveva 
dominato la scena politica portando al conflitto mondiale viene 
osteggiata attraverso le varianti urbane del flâneur e la relativa 
«Straßenrausch», la fascinazione per il cammino attraverso le 
metropoli. 
Con Ginster Kracauer ha già ripudiato impressionismo ed 
espressionismo ritenendo che in quella fase l’arte abbia rinunciato ad 
un’esperienza autentica per affidarsi ad una tecnica impersonale. 
Reagisce alla diffidenza nei confronti di una ragione strumentale 
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aderendo all’appello di Dilthey per affrancare la percezione dai 
concetti (Dilthey 1993), applicando questa attitudine anche 
all’architettura. Solo i faubourg conservano «residui di vita naturale 
tali da renderla piena» (Kracauer 2004a: 16). 
 
Il Lindenpassage ha cessato di esistere. O meglio, permane 
nella forma di un passage tra la Friedrichstraße e il Linden, ma 
non è più un passage. Quando, di recente, mi sono ritrovato per 
l’ennesima volta a passeggiarvi, come mi capitava così di 
frequente da studente, prima della guerra, – l’opera di 
annientamento era già stata pressoché portata a compimento. 
Lastre di marmo fredde e lisce rivestivano i pilastri tra i negozi e 
sopra di esse s’inarcava già una di quelle moderne coperture 
vetrate di cui ce n’è a dozzine. Soltanto in certi punti, per fortuna, 
s’intravedeva ancora l’antica architettura in stile Renaissance – 
quell’imitazione stilistica tremendamente bella, prediletta dai 
nostri padri e dai nostri nonni. Un’apertura attraverso la nuova 
struttura della copertura vetrata consentiva di scorgere, al di 
sotto del cornicione, i piani superiori, con la loro interminabile 
teoria di mensole, le bifore a tutto sesto, le colonne, le balaustre 
e i medaglioni […] La loro peculiarità [del passage] consisteva 
nell’essere luoghi di passaggio, passaggi attraverso la vita 
borghese che sopra di loro e di fronte ai loro sbocchi aveva 
stabilito la propria dimora. Tutto quanto ne veniva espulso, 
poiché non possedeva una funzione rappresentativa oppure era 
apertamente contrario alla Weltanschauung ufficiale, veniva ad 
annidarsi nei passages. Essi offrivano ospitalità a quanto ne era 
cacciato e vi veniva ficcato dentro a forza, all’insieme di tutte 
quelle cose che risultavano inadatte al decoro della facciata. 
Come gli zingari, ai quali non è concesso di accamparsi in città, 
ma soltanto lungo le strade secondarie, nei passage simili oggetti 
di passaggio ottenevano una sorta di diritto di soggiorno (ivi: 32-
33). 
 
Kracauer percepisce il dinamismo della vita borghese, ed è 
critico nei confronti dell’edilizia progettata tenendo conto 
esclusivamente di criteri economici, siti anonimi che non hanno nulla 
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della varietà e del carattere organico del boulevard. Egli peraltro 
sospetta la moderna progettazione (anche quella dei Gropius o Mies) 
di fungere da cavallo di troia per trasformare l’indeterminatezza 
metropolitana nel Nervenkunst, nella prassi simmeliana della 
stimolazione ipersensoriale (Vidler 1991). 
In Ginster la questione dell’abitare si allarga fino ad intersecare il 
versante urbanistico e sociologico entro il quale si elaborano le regole 
della civitas contemporanea. A proposito di Kracauer, Gerwin Zohlen 
(1990) parla di uno slittamento metaforico di pratiche architettoniche 
fino a che queste affrontano snodi dell’esperienza, ma sullo sfondo 
onnipresente di un’esistenza fissata su fenomeni di massificazione. A 
livello individuale Ginster è coinvolto in una serie di eventi sui quali 
non viene mai interpellato, ma la sua resistenza stoica potrebbe anche 
sfociare nel superamento dei pregiudizi individuali e nella nascita di 
un’effettiva intesa fra due soggetti (Reeh 2004: 38). In questo senso, la 
sua unica iniziativa genuinamente individuale è l’amicizia con Otto, 
con il quale torna a galla l’idea di una dialettica della negazione, 
espressa attraverso una metafora architettonica: 
 
Il contrasto fra il sussiego delle maniere e la scaltrezza dei 
metodi di Otto non avrebbe potuto essere maggiore. “Un noto 
architetto” raccontò Ginster “era stato incaricato di ricostruire un 
castello medievale in rovina. Anziché lasciar deperire i resti (i 
muri più invecchiano e più diventano belli) costui usò le rovine 
come materiale per una ricostruzione indiziaria. La nuova 
costruzione con i suoi bastioni corrispondeva al livello 
dell’archeologia moderna. Che questa poi non corrispondesse al 
medioevo, si poté ricavare in seguito dai progetti che per 
disgrazia vennero scoperti troppo tardi (Kracauer 1984: 25-26). 
 
L’utopia di un’amicizia fra Ginster e Otto, che si interrompe con 
la morte di questi in trincea, si sviluppa parallelamente alla ricerca 
spasmodica, da parte del primo, di una dimensione organica, intesa 
come un’immagine superficiale in grado di comprendere (nella 
doppia accezione del termine) le forme dello spazio inteso come 
ecumene. 
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Les humains (et peut-être quelques autres êtres vivants) 
existent en habitant l’espace, du plus proche au plus lontain, en 
le sillonnant de toutes parts, en le transformant, et l’orientant et 
s’y installant de diverses manières (Besse 2013: 7). 
 
Kracauer potrebbe condividere la visione di Besse incentrata 
sull’equilibrio fra individuo e spazio, ma non le sue ottimistiche 
previsioni. Le problematiche dell’abitare si ripropongono nelle 
recensioni di Ginster da parte di Joseph Roth ed Ernst Bloch (1985: 
290): entrambe insistono sulle analogie tra il protagonista del 
romanzo e gli everyman del grande schermo, da Charlot di Chaplin al 
personaggio afasico ed enigmatico di Buster Keaton. In queste figure 
la succitata dissoluzione della «Innerlichkeit» trova espressione nella 
lotta con la macchina, o nella difficile sopravvivenza in un mondo 
urbano di monadi come Ginster, esposte ad una solitudine 
esistenziale: 
 
Esiste attualmente un grande numero di individui che, pur 
non sapendo nulla gli uni degli altri, sono tutti legati da un 
destino comune. Sfuggiti a qualsiasi determinata professione di 
fede, si sono conquistati la loro parte dei tesori culturali oggi 
generalmente accessibili e, per il resto, vivono il loro tempo a 
mente sveglia (Kracauer 2002: 135). 
 
Ne Gli Impiegati (1930) Kracauer analizza quella classe sociale che 
definirà «obdachlos» letteralmente ‘priva di un tetto’, ovvero priva di 
un riconoscimento che è anche produttore di senso, come avviene per 
una tradizione di classe. L’elemento spaziale accomuna Gli Impiegati 
a Ginster perché, sia a livello individuale che collettivo, è attraverso 
l’abitare che si delinea una traiettoria corrispondente alla 
realizzazione di sé dell’individuo. Sotto questo aspetto Kracauer 
condivide la stessa sensibilità di Graf Dürckheim con le sue 
Untersuchungen zum gelebten Raum (1932), di Ludwig Binswanger con 
Der Raum in der Psychopatologie (1932) e, ovviamente, di Martin 
Heidegger con Sein und Zeit (1927). Per quest’ultimo  
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L’abitare va visto alla luce della temporalizzazione 
dell’esserci, del maturare entro il tempo dell’ente che noi siamo, 
cui ne va sempre del proprio essere nel suo essere sempre già 
avanti a sé nel mondo. Proprio per questo il punto di partenza 
non potrà che essere l’analitica dell’esserci (Cesarone 2008: 17). 
 
Kracauer può condividere l’intensità con cui Heidegger collega 
in Sein und Zeit l’azione dell’abitare con il significato dell’essere – che 
si qualifica come un «esserci» – ma è alla fenomenologia di Husserl 
che si rivolge quando si tratta di individuare una prospettiva etica 
secolare confacente al risiedere nella modernità. Manca infatti nella 
riflessione heideggeriana sull’abitare qualsiasi accenno alla 
dimensione urbana dell’abitare, e della sua collocazione in un 
contesto politico. 
Ciò che accomuna le tematiche e la prospettiva che Kracauer 
assume rispetto alla politica del suo tempo e la biopolitica a partire 
dagli anni Ottanta è un atteggiamento da parte di Kracauer che 
estende potenzialmente a chiunque la «obdachlosigkeit» intesa come 
condizione di emergenza: uno stato di emergenza estremizzato in cui 
vengono meno le distinzioni fra pubblico e privato e  
 
si inaridiscono tutte le altre fonti di legittimazione, la vita 
stessa si accampa al centro di ogni procedura politica: non è 
ormai concepibile altra politica che una politica della vita, nel 
senso oggettivo e soggettivo del termine (Esposito 2004: 5). 
 
Molti sono in Ginster gli indizi che portano nella stessa direzione: 
dal falso della «ricostruzione indiziaria» alla indecifrabilità del 
biografema, fino alla sensazione diffusa, particolarmente evidente nel 
Commiato dal Lindenpassage, che i contrari alla Weltanschauung siano 
ormai la maggioranza. Il fatto che Ginster sia un’opera figlia del suo 
tempo, ovvero un accurato presagio di quanto sarebbe avvenuto con 
l’ascesa al potere di Hitler nel 1933, non ne sminuisce l’attualità sia a 
livello poetico che di analisi sociale. Lo sguardo freddo e penetrante 
secondo le modalità della Nuova Oggettività mette in luce le forme 
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del senso comune, il contratto non scritto che spesso subentra ai 
principi costituzionali che regolano il funzionamento del corpo 
statale. Una spinta conformistica all’affermazione individuale spinge 
all’isolamento i cittadini della società massificata:  
 
Ma una volta resa fondamento portante della comunità 
l’esperienza individuale – positiva per la comunità stessa – e, 
proprio in quell’individuo nel senso negativo che il termine ha 
assunto nella nostra epoca, come diretta conseguenza si arrivano 
a vietare, in linea di principio, forme sovraindividuali fornite di 
senso bollandole come intorpidimenti della pura esperienza e 
inutili interpolazioni fra l’Io e il Tu (Kracauer 2002: 139). 
 
Queste circostanze producono la categoria di coloro che 
attendono, la dimensione sociale del Ginsterismo:  
 
Visto dal lato positivo, l’attendere significa un essere-aperti 
che naturalmente non può in alcun modo venir confuso con un 
rilassamento delle forze spirituali che mirano alle cose ultime, 
ma, al contrario, è piuttosto attivismo impegnato e alacre 
preparazione […] Si può dire comunque che per gli individui qui 
menzionati si tratta del tentativo di spostare il baricentro dall’Io 
teoretico all’Io della collettività umana, e di rientrare, dal mondo 
atomizzato e irreale delle forze informi e da quello delle pure 
dimensioni di senso, nel mondo della realtà e degli ambiti che 
essa racchiude. A causa dell’eccessiva tensione del pensiero 
teoretico ci siamo smisuratamente allontanati da questa realtà, 
che è colma di individui concreti e vuole quindi essere vista in 
maniera concreta (Kracauer 2002: 144). 
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